Acabo de quemar las últimas hojas de un viejo diario regalo de una amiga, que harta de verme escribir en cualquier sitio y llenarme de letras condenadas a perderse , buscó algo que pudiera convertirse en mi sombra.
Era un cuaderno muy bonito. Sigue siendo especial para mí pero a fuerza de arrancarle páginas ha mermado mucho. En él solo he escrito con pluma y tinta azul marino, o negra, dependiendo del humor. Encuadernado en tela de saco color ocre y papel de textura extra fina, ligeramente satinado, casi amarillo, robó confidencias y secretos durante años. Dónde iba yo, iba él. Perderle, hubiera sido a mí misma perderme. Y eso ya había pasado.
Una vez escondí dos diarios diminutos en el tejado de mi casa, uno tenía tapas verdes y otro granates; hice una señal en la teja con esmalte de uñas, pinté la inicial de mi nombre, pensé que ni lluvias ni tormentas la borrarían. Que nadie imaginaría que estaban allá. Había dejado escrito pecados y amores. Tenía quince años. El tejado es grande y con recovecos. Subí desafiando el vértigo. Valentonadas que una hace cuando la muerte no importa.
Desde entonces escribo y rompo, escribo y rompo, y quemo. El fuego entra en el papel, baila, brilla, reduce a ceniza las palabras, las desborda, las consume.
Mientras desaparece el cuaderno alcanzo a leer entre las brasas frases deshilachadas a punto de consumirse, códigos y nombres acumulados, expuestos, ahora reducidos a ceniza. Cuando vuelvan a vivir, si vuelven, tendrán un disfraz distinto, manipulable e imaginado. Serán fantasmas que me miran y me habitan, espejos borrosos de una misma. Llevan máscaras impasibles, no tienen edad, están hechos de harapos de estrellas fugaces.
Te prohíbo, te exijo, te ordeno, dice una voz mientras miro el fuego. Lloro, grito. Nadie escucha. Es tarde.
Llora, grita, su madre se desespera. Le da una bofetada.
Yo te acuso de haber habitado mi vientre a destiempo.
Te acuso de haberme hecho vomitar hasta el agua.
Te acuso de haber crecido dentro de mí, escandalosamente.
Te acuso de poner en evidencia y hacer ostentación de un acto tan vergonzoso y repugnante.
Te llevo dentro contra mis sentimientos, y mis sentidos.
Siempre serás mi vergüenza.
Ella se deshace las trenzas.
Llora y grita como si estuviera naciendo.
Pero no quiere nacer. La sacaron con fórceps, murmura el viento.
Quiere morir.
La Madre Superiora trata de soltarla del abrazo de su padre. Aparecen más monjas, espectros vestidos de oscuridad. Ella dice que se está muriendo. El colegio es un caserón sombrío en pleno bosque. Semejante a una tumba.
Nadie se muere a capricho. Solo Dios es dueño de la vida y de la muerte. El Niño Jesús no la va a querer nada. No le gustan las niñas como usted.
No me importa que Jesús no me quiera responde ella.
Pida perdón inmediatamente, inmediatamente. De rodillas, niña.
Grita que no le da la gana. Araña y muerde las manos de las monjas. A duras penas la desprenden de su padre. Le dicen que se vaya.
No pide perdón.
Una monjita sujetándola fuerte contra la pared le dice al oído que a las niñas malas como es ella, el diablo las ronda por la noche y las lleva al infierno.
El miedo le cala los huesos. Tiene cinco años. Su padre se ha ido y está rodeada de espectros. Y de diablos. Casi no puede respirar, tiene el corazón agitado.
Ahora la tienen sentada en una silla en el Salón de Actos. Sola frente a la Comunidad.
No llorará
No gritará
No cantará. Exceptuando en la capilla. A Dios, a la Virgen María o a los Santos.
No hablará. Solo durante el recreo.
No se reirá. Solo a su debido tiempo, y nunca a carcajadas.
No mirará a los ojos de los superiores en edad, dignidad, y gobierno, cuando ellos se dirijan a Ud.
No se meterá en la bañera sin haberse puesto el camisón apropiado.
No escribirá cartas ni diarios sin el consentimiento de La Madre Prefecta. Ella juzgará la pertinencia de lo escrito.
No hablará con los sirvientes ni empleados del colegio.
No irá a comulgar sin haber pasado por el confesionario previamente.
No irá a la confesión sin haber hecho antes un exhaustivo examen de conciencia, consultando en todo momento el Librito Azul o el Manual de Devociones.
No utilizará el cuarto de baño a voluntad. Solo podrá usarlo por la mañana y después de las oraciones de la noche.
No se permitirá ningún tipo de insubordinación. Está usted aquí para aprender a obedecer sin chistar.
No se permitirá ninguna alusión al Glorioso Alzamiento Nacional, ni a nuestro Generalísimo Franco, invicto Caudillo de la Patria.
Pues bien, dice el coro desde las brasas, estos son los puntos sobresalientes del Reglamento que se los aprenderá usted de memoria, y que cumplirá a rajatabla, so pena de expulsión y sus consecuencias.
Cualquier desacato a la autoridad por mínimo que parezca, conlleva un castigo ejemplar.
Por supuesto queda terminantemente prohibido mezclarse con las niñas becadas, es decir, las de no pago. Se sabe muy bien quienes son porque no llevan corbata, ni sombrero como ustedes, y funcionan fuera del circuito habitual, en otras salas contiguas al edificio principal.
Ahora, irá usted a la capilla, e implorará el perdón de Dios por haberle ofendido. Luego hará lo mismo con ésta Comunidad, por último y habiendo hecho ya La Primera Comunión, se confesará antes de ir al dormitorio; de esa manera evitará morir en pecado, si la muerte nos llevara durante el sueño.
Pausa.
Se ha consumido completamente la hoja.
_____________________________________________________________________________________
La pintura es de Caravaggio, se llama Le glamour du desmai
